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Democracia en el país y en la casa.
Resignificaciones de la democracia 

desde el feminismo de izquierda en el 
Uruguay de los ochenta

Resumen
La emergencia del feminismo luego de la dic-
tadura se dio en el marco de un amplio mo-
vimiento de mujeres y en el contexto de la 
recomposición democrática. Quienes inaugu-
raron el feminismo en esta época lo hicieron en 
un clima particular en el que la centralidad de 
la democracia delineó límites y posibilidades 
para discursos y prácticas. El feminismo de iz-
quierda, la vertiente protagónica de las iniciati-
vas feministas de esta época, se vio interpelado 
por el contexto de transición política, incor-
poró y contribuyó al discurso concertacionista, 
a la vez que realizó una particular recepción 
de la consigna «lo personal es político». Este 
artículo tiene como objetivo principal analizar 
los modos en que la centralidad de la demo-
cracia interpeló al feminismo de izquierda y las 
disputas de sentido que desde el feminismo se 
desplegaron en torno a la noción de democracia. 
El feminismo no fue solamente un integrante 

Abstract
Feminism emerged after the dictatorship 
within the framework of a broad movement of 
women and in the context of the democrat-
ic transition. The centrality of democracy and 
the “concertacionismo” delineated limits and 
possibilities for the discourses and practices. 
Left feminism, the mainstream of feminist 
initiatives of this moment, was challenged 
by political transition and contributed to the 
concertationist discourse, while at the same 
time made a particular reception of the slogan 
“the personal is political”. The main objective 
of this article is to make visible the feminist 
initiatives and analyze the centrality of de-
mocracy in the discourses and the disputes of 
meaning about democracy from feminism. In 
this article feminism is not just another actor 
of the opposition to the dictatorship, it is also 
an actor that takes into account the discourse 
of democracy and propose specific theoretical 
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más del bloque opositor para la recuperación 
de la democracia competitiva, sino un actor 
que, inserto en el discurso de la democracia, 
realizó aportes teóricos específicos que busca-
ron discutir y contestar los modos androcén-
tricos de comprender lo político.

Palabras clave: feminismo de izquierda; de-
mocracia; nueva política; años ochenta.

contributions that allow us to discuss the an-
drocentric ways of understanding the political.

Keywords: left feminism; democracy; the 
eighties; new policy.
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Introducción a los ochenta
La década del ochenta para el Cono Sur y específicamente para Uruguay puede incluir una di-
versidad de fenómenos a estudiar, como la emergencia de nuevos actores, la reconfiguración de 
espacios de participación, el surgimiento de nuevas prácticas politicoculturales, el despliegue de 
las industrias culturales, la conformación de una cultura juvenil, el surgimiento de nuevos temas 
de agenda, la redefinición de los espacios de socialización, entre tantos otros. Sin embargo, la 
década del ochenta suele ser concebida como una época bisagra entre la dictadura y la democra-
cia, en la que adquieren especial protagonismo quienes intervinieron en el proceso específico de 
negociación sobre el régimen político.

Los ochenta no adquirieron así un estatus propio como los noventa o los sesenta, sino que 
son la transición. La participación de las ciencias sociales, especialmente de la ciencia política, fue 
medular en este proceso de designación del nuevo fenómeno a atender, la transición política. En un 
contexto de incertidumbre, elemento que todos los estudios resaltaban, la inquietud por cómo se 
administraba la negociación se tornó central y la idea de que una transición en la que los actores 
cooperaban sería más exitosa que una por «derrumbe» se instaló rápidamente en el imaginario.

La preocupación por la gobernabilidad trascendió a la ciencia política y alcanzó a aquellas 
miradas que incluso reconocían el rol de otros actores, como el de los movimientos sociales. 
Carlos Filgueira en un texto paradigmático de esta aproximación titulado «Mediación política 
y apertura democrática en el Uruguay y la Democracia» (1985) focalizó la preocupación en los 
modos de participar de otros actores para evitar la experiencia del pasado inmediato de «anta-
gonismos irreconciliables». La democracia era concebida como el mundo plural en el que todos 
debían y podían participar siempre y cuando el «maximalismo ideológico» quedara en suspenso 
(Filgueira, 1985: 72).

La democracia se transformó en casi la única idea disponible para ordenar la discusión 
politicoideológica de las salidas de las dictaduras del Cono Sur y fue concebida como el único 
camino para marcar un cambio de época en que se dejara atrás el autoritarismo, el tiempo de la 
no política (Lesgart, 2003: 96). Álvaro Rico (2005) señala cómo se instaló la idea de la necesidad 
de una elite «racional» y «tolerante» que superara aquellos «extremismos del pasado», que terminó 
por cancelar la política y ser además invisiblemente autoritaria. La democracia quedó reducida a 
su carácter procedimental, la discusión, a los lugares comunes de la política neutra y la rebeldía, a 
los «buenos modales democráticos» (Rico, 2005: 173).

La preocupación por la recuperación de los canales de participación, la centralidad de la 
democracia y la lógica de la cooperación fueron un fenómeno característico de este momento, 
aunque no todos los actores comprendieron el concepto de democracia en los mismos términos, 
un concepto sobre el que se realizaron diversas interpretaciones en distintos momentos (Bruno, 
2018), pero cuya disputa de sentido adquirió especial centralidad en los ochenta (Lesgart, 2003). 
Aquel momento político se entendió como un tiempo nuevo, de construir otras reglas de juego 
y otros sentidos de la política. Lo que Marina Franco y Valeria Manzano (2015) afirman para los 
ochenta argentinos puede extenderse también para Uruguay: se trata de una década que puede 
ser pensada como una época en la cual los múltiples actores que intervinieron consideraban la 
coyuntura como momento para plantear nuevas ideas y prácticas. Tanto para dejar atrás el pasado 
«sesentista» (Delacoste, 2016) como para pensar nuevos futuros, los ochenta son considerados un 
tiempo nuevo para intervenir políticamente.

De este proceso participan no solo los partidos políticos, sino una multiplicidad de actores 
que resurgieron o emergieron en el contexto de las movilizaciones contra la dictadura: el movi-
miento estudiantil, el movimiento sindical, las noveles organizaciones de derechos humanos, los 
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grupos barriales, las parroquias, los grupos de mujeres y los grupos feministas, en gran parte cer-
canos o asociados al campo de la izquierda. Sobre este último colectivo, el feminismo de izquier-
da, es que focaliza la atención este artículo, para analizar los límites y posibilidades que delineó 
el contexto de la transición en las prácticas y discursos feministas. Con el respaldo de los trabajos 
sobre el feminismo en la región y los estudios críticos de la transición, aquí se analiza cómo se 
inscribió en este período el novel feminismo de izquierda, de qué modo fue capturado por el 
discurso de la transición y en qué medida lo contestó. Las fuentes principales son los documentos 
de los grupos feministas de los partidos y los artículos de los principales emprendimientos de las 
organizaciones sociales feministas.

Del movimiento de mujeres al feminismo de izquierda
En las instancias de participación barrial de los primeros años de la década, las mujeres juntaban 
alimentos y ropa para los presos políticos, cocinaban en las ollas populares y se reunían en los ho-
gares o en las parroquias para hacer circular información. Un utensilio característico del espacio 
doméstico, la cacerola, se transformó en un instrumento de protesta en el espacio público y, así, 
en agosto de 1983 se comenzaron a golpear las cacerolas desde los hogares contra la dictadura. Si 
bien su intervención en el espacio público se tradujo en actividades ancladas en los tradicionales 
roles de género, este tipo de participación también fue transformadora porque permitió a las 
mujeres percibirse como capaces de incidir en la vida cotidiana, resolviendo problemas concretos 
( Johnson, 2000: 76).

Junto con las amas de casa, esposas de trabajadores sindicalizados o trabajadoras de secto-
res populares, también conformaron estas organizaciones informales mujeres de sectores medios 
o profesionales que integraron grupos barriales o se juntaron con otras madres en torno a los 
centros educativos a los que asistían sus hijos, e inauguraron reuniones de mujeres para organi-
zar actividades como parte del llamado bloque opositor. Al igual que en el exilio, una especie de 
convergencia democrática informal se fue gestando entre mujeres vinculadas o simpatizantes del 
Frente Amplio y el wilsonismo, y se organizaron las primeras reuniones de los grupos barriales 
en casas particulares.

De forma similar a los países del Cono Sur (Feliú, 2009; Pedro, 2010; Richard, 2001), en 
Uruguay se fue conformando un movimiento de mujeres que visibilizaba a las mujeres en su rol 
como opositoras y resistentes al terrorismo de Estado. Como señala Verónica Feliú (2009: 72), a 
diferencia de lo sucedido en Europa y Estados Unidos, en los países del Cono Sur, en el contexto 
de las transiciones, el término movimiento de mujeres fue el privilegiado para congregar a mujeres 
que, de una u otra forma, entendían que ocupaban un lugar subordinado respecto a los hombres, 
aunque no todas se identificaran con el feminismo.

La emergencia de las organizaciones feministas se realizó en ese contexto de un amplio mo-
vimiento de mujeres que legitimaba al feminismo (Costa, 1988), le otorgaba un respaldo a la vez 
que establecía límites para el despliegue de ciertas ideas. En Uruguay, un país que casi no contaba 
con antecedentes en la etapa previa a la dictadura y en donde la Conferencia Mundial de la Mujer 
de 1975 no había generado incentivos para la organización en un contexto de extrema represión,2 a 
partir de 1984 se hicieron visibles los primeros grupos y figuras feministas, y hacia 1986 se terminó 
de conformar el mapa del feminismo de esta década.

2 La Conferencia de Naciones Unidas en 1975 fungió como un incentivo para el feminismo argentino 
(Giordano 2007; Grammático, 2005, 2010); algo similar sucedió con Brasil, donde organizaciones como 
Brasil Mulher, Nos Mulheres, Movimento Feminino pela Anistia adquirieron legitimidad en el contexto del 
respaldo de la Organización de las Naciones Unidas (onu) (Andersen, 2004; Giordano, 2007).
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El Grupo de Estudios de la Condición de la Mujer (Grecmu) fue un hito para el femi-
nismo posdictadura. Aunque Grecmu nació a fines de los setenta, su rol se tornó fundamental 
en el contexto de la recuperación de las condiciones de participación y de los vínculos que tejió 
con otras organizaciones de mujeres. En 1984 editó el primer número de La Cacerola, la primera 
revista feminista que se transformó en una referencia y un espacio de encuentro. En La Cacerola 
se puso en circulación la  palabra feminismo, se elaboraron y divulgaron las ideas desde las que se 
explicaba la subordinación de la mujer y se difundieron las actividades de las mujeres organizadas 
en el país y en la región sobre esta agenda. En Grecmu se produjo una diversidad de materiales y 
documentos, se realizaron cursos y se brindaron conferencias a cargo de especialistas extranjeras 
que llegaban a la organización.

La Comisión de Mujeres Uruguayas (cmu) surgió en el contexto de la movilización del 
Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores (pit-cnt) en 
1983 y estuvo integrada fundamentalmente por mujeres vinculadas al Partido Socialista de los 
Trabajadores (pst). La cmu desarrolló una plataforma centrada en la condición de la mujer tra-
bajadora, con una agenda en torno a demandas tradicionales —guarderías, igualdad salarial, no 
discriminación laboral, lavanderías, comedores, licencia maternal— y otras temáticas como la 
reivindicación de la autonomía del cuerpo, la elección libre de la maternidad, la legalización del 
aborto, la democracia en el hogar y la colectivización de las tareas domésticas o la abolición de 
la imagen de la mujer como objeto sexual. Esta fue una organización pequeña, pero también de 
referencia, al menos simbólica, como espacio inaugural de elaboración de una agenda feminista.

Otra organización importante de aquellos primeros años fue la Asociación Uruguaya de 
Planificación Familiar e Investigación sobre Reproducción Humana (Aupfirh), fundada en 1965 
en el contexto de la discusión del control natal, la cual difundió las investigaciones de William 
Master y Virginia Johnson mediante las iniciativas de Elvira Lutz y Arnaldo Gomensoro. Desde 
Aupfirh se desarrolló desde 1984 el Proyecto Condición de la Mujer, liderado por Elvira Lutz y, 
así, la organización se transformó en un espacio de discusión y formación en aquellos temas re-
lacionados con reproducción y sexualidad. En Aupfirh se formaron aquellas feministas que luego 
participaron en otras organizaciones liderando talleres o espacios de discusión sobre estas nuevas 
temáticas.3

En abril de 1984, reunidas en casas particulares, confluyeron mujeres frenteamplistas que 
participaban de las organizaciones sociales feministas y mujeres de los distintos sectores de la 
coalición de izquierda o independientes que ya habían retornado del exilio o que habían per-
manecido en el insilio. Estas reuniones fueron los antecedentes de la Comisión de Mujeres del 
Frente Amplio (fa), cuya visibilidad quedó expresada en el encuentro realizado en el Teatro 
Astral de Montevideo, que congregó a setecientas delegadas, y en la primera movilización masiva 
de 1984, Las Mujeres Van de Frente, en la que participaron cien mil mujeres según la prensa de 
la época.

Durante 1985 y 1986 se terminó de completar el repertorio de organizaciones. En 1985 se 
fundó Cotidiano Mujer, que surgió como órgano de prensa feminista y se transformó en un actor 
fundamental de difusión de temas del feminismo local e internacional, especialmente del latino-
americano. De forma similar a La Cacerola, fue un espacio de encuentro y de visibilización para 
las mujeres organizadas. No era un grupo de estudios como Grecmu y, por tanto, no se constituyó 

3 Son los casos, por ejemplo, de Estela Retamoso, vinculada al pst; de Lilián Abracinskas, quien luego partici-
pó en Cotidiano Mujer, y de Cristina Grela, quien lideró estos talleres en el Plenario de Mujeres del Uruguay 
(Plemuu) y fue la referente de Católicas por el Derecho a Decidir.
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en un lugar donde se realizaran talleres, cursos, seminarios y exposiciones de especialistas, pero 
sí nucleó a una serie de feministas y se transformó en un centro de reunión hacia fines de 1987.

En 1986 un grupo de mujeres comunistas que ya habían participado de otros espacios polí-
ticos en torno a la cuestión de la mujer conformaron una comisión de mujeres dentro del Partido 
Comunista de Uruguay (pcu). Esta tomó distancia respecto a la línea tradicional del partido 
en torno a la mujer y de un organismo específico que la continuaba reproduciendo, como era la 
Unión de Mujeres Uruguayas por el Pan, la Democracia y la Paz (umu), que tenía sus antece-
dentes en el ayudismo y la lucha contra la carestía.4 Quienes integraban la Comisión de Mujeres 
sí se autodenominaron «feministas» y desplegaron una práctica política que, aun reproduciendo 
muchas pautas de la política tradicional, interpeló a la organización partidaria y fue central en la 
discusión de la renovación.

Aunque la Comisión de Mujeres del pcu sea la más visible, sobre todo por las actividades 
realizadas, también es imprescindible señalar a grupos y figuras de otros sectores partidarios: el 
grupo de mujeres del Partido Socialista (ps), el del Partido por la Victoria del Pueblo (pvp) y el 
del pst, junto con figuras importantes como la de Fany Puyesky, del Partido por el Gobierno del 
Pueblo (pgp), y Margarita Percovich, de la Izquierda Democrática Independiente (idi) y luego 
Vertiente Artiguista (va). Todos estos grupos de las izquierdas conformaron la Comisión de 
Mujeres del fa, integrada además por mujeres frenteamplistas no sectorizadas.
En 1986 se conformó la Comisión de Mujeres del pit-cnt luego de un proceso en el que de 
forma continua había aumentado la preocupación por la condición de la mujer y de las trabaja-
doras específicamente. Este espacio realizó un esfuerzo en la formación sobre la cuestión de la 
mujer, al organizar talleres, hacer circular materiales, fundar una biblioteca y elaborar documentos 
para poder argumentar autorizadamente sobre la discriminación de la mujer y, en particular, la 
de la mujer trabajadora. Esta comisión se transformó en un espacio de encuentro entre mujeres 
feministas de distintos sectores políticos de la izquierda5 y, aun con las limitantes del espacio 
conservador en el que actuaron, lograron procesar discusiones y politizar nuevos asuntos como la 
violencia, el aborto y el trabajo sexual.

Este repertorio de organizaciones sociales y partidarias, o de figuras que transitaban entre 
uno y otro espacio, conformaron el feminismo de izquierda, una denominación que no solo in-
cluye a los grupos dentro de los partidos. El feminismo de izquierda incluyó a mujeres que así se 
autodenominaron y corresponde a quienes tenían pertenencia orgánica a estructuras partidarias 
o a organizaciones sociales feministas. Fue desplegado por algunas que militaban en los partidos, 
otras que lo hacían en las organizaciones sociales y otras que participaban en ambos espacios, lo 
que en la época se denominaba doble militancia.6

Los grupos organizados dentro de la izquierda partidaria, aunque no utilizaron el térmi-
no feminista sino el de comisión de mujeres, estuvieron liderados por feministas vinculadas a las 
organizaciones sociales. Aquellos más consolidados o de mayor visibilidad fueron impulsados 
prácticamente por las mismas militantes que circulaban por las organizaciones sociales. En la 
Comisión de Mujeres del pcu fueron centrales aquellas dobles militantes como Alma Espino, 

4 Al respecto, véanse De Giorgi (2016) y Leibner (2004).
5 Especialmente del pvp, ps, pcu y pst.
6 No integran el feminismo de izquierda aquellas que eran de organizaciones que trabajaban por la cuestión de 

la mujer, pero que rechazaban la denominación de feministas, ni aquellas organizaciones que sí lo hacían, pero 
no adscribían a cierta interpretación marxista del lugar subordinado de la mujer. La única organización social 
feminista no vinculada al campo de la izquierda fue el Consejo Nacional de la Mujer (Conamu). Ninguna de 
sus integrantes pertenecía a la izquierda ni eran votantes, y su estrategia de intervención no se articulaba con 
ninguno de los grupos de mujeres en el territorio que de una u otra forma tenían vínculo con la izquierda.
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Lucy Garrido y Silvia Rodríguez Villamil; en la comisión del pvp también cumplieron un rol 
central Lilián Celiberti, Brenda Bogliaccini, Graciela Costa y Elsa Duhagón. La Comisión de 
Mujeres del fa estaba liderada en gran parte por dobles militantes o mujeres muy cercanas a las 
organizaciones sociales.

Las principales referentes de las dos organizaciones sociales feministas más importantes, 
Grecmu y Cotidiano Mujer, tenían esta doble laltad. Grecmu contaba con Silvia Rodríguez 
Villamil (pcu) y con Graciela Sapriza, integrante de la Comisión de Mujeres del fa. Suzana 
Prates y Nea Filgueira no eran dobles militantes, pero mantenían estrecho vínculo con el fa y el 
pit-cnt, brindando charlas y organizando talleres para las mujeres de la central sindical y las mu-
jeres de base del fa. Cotidiano contaba con Lucy Garrido (pcu); con Ivonne Trías, proveniente 
de la Federación Anarquista Uruguaya (fau), y con Lilián Celiberti, del pvp, así como con otras 
compañeras de esta organización. La cmu estaba integrada en su mayoría por militantes del pst, 
como Vanina Franzoni, Liliana Caviglia, Estela y Graciela Retamoso, y Cecilia y Bibiana Duffau. 
En menor medida, también había dobles militantes provenientes de la izquierda en otras organi-
zaciones como en Aupfirh y Plemuu.7

En las organizaciones sociales feministas no se desplegó una prédica en oposición a los 
partidos o a la izquierda. Las organizaciones sociales elaboraron un discurso feminista dentro del 
campo de las ideas de la izquierda y su praxis no contestó de forma radical las prácticas políticas 
tradicionales. Las distintas actividades dentro de los espacios partidarios —encuentros, talleres, 
charlas— contaron de forma recurrente con feministas de las organizaciones sociales. Desde los 
espacios partidarios tampoco se concibió a las organizaciones sociales feministas o a quienes allí 
participaban como alejadas de la preocupación por transformaciones estructurales, como espacios 
despolitizados, que ubicaban la denuncia de la opresión patriarcal por encima de la de clase, ni 
nominaron a las integrantes de las organizaciones sociales como parte de una elite feminista ale-
jada de la realidad de la mayoría de las mujeres del país.

Organizaciones y mujeres que circulaban entre lo social y lo partidario conformaron este 
feminismo de izquierda cuya definición no solo depende de sus adscripciones, sino de un corpus 
de ideas y de prácticas. En este sentido, se elaboró y divulgó a través de las revistas y los talleres 
una interpretación de la opresión de la mujer que en términos generales podría definirse como 
marxista, que comprendía la divisoria público-privado en términos de división sexual del trabajo 
y en su funcionalidad para el sistema capitalista. El feminismo consideró los espacios partidarios 
como ámbitos legítimos para la alteración del orden y apostó a una estrategia de convocatoria 
amplia con la que las destinatarias a emancipar fueran principalmente las mujeres de los sectores 
populares, en su condición de doble explotación.

Nuevo Uruguay, nueva democracia y nueva política
El feminismo de izquierda emergió en el contexto del bloque opositor y la redemocratización, 
integró los espacios de concertación democrática y además en sus primeros pasos argumentó y 
defendió al feminismo en articulación con el discurso democrático de la época, que resignificó la 
democracia como régimen ideal para una política de construcción colectiva y cooperación. Una 
política entendida como la administración de las diferencias, como construcción de consenso que 
dejaba atrás una política asimilada a la lógica de la guerra y las dinámicas amigo/enemigo. La 
«nueva ideología democrática» (Lesgart, 2003: 96) impuso un fuerte mandato cooperativo y los 

7 En este último caso, Margarita Percovich, Cristina Grela y Nita Samuniski se alejaron tempranamente de 
Plemuu cuando su condición de frenteamplistas comenzó a generar problemas en una organización que no 
realizaba pronunciamientos en términos politicoideológicos.
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primeros años del movimiento de mujeres y del feminismo parecen haberse adaptado y nutrido 
a la vez este discurso en un contexto de amplias expectativas y en un clima de optimismo cuyo 
límite puede ubicarse en 1989.

El discurso hegemónico de la época, que hizo hincapié en la tradición democrática, en un 
mítico pasado participativo y en una cultura política democrática, también interpeló al discurso 
feminista. Las mujeres buscaron hacerse lugar en un espacio público restringido que las invisi-
bilizaba. Para ello, uno de los argumentos fue el de reivindicar el lugar que las mujeres habían 
cumplido como resistentes a la dictadura desde la clandestinidad de los hogares y defensoras de 
los valores democráticos. El primer número de La Cacerola señaló esta trayectoria democrática: 
«La mujer uruguaya [había ofrecido] resistencia pasiva y elástica frente a la penetración en su ho-
gar de ideologías ajenas, durante la dictadura» porque «nunca estuvo ajena a la tradición civilista 
y democrática del país».8

En otro artículo, también publicado en La Cacerola, en el contexto de las elecciones de 1984, 
se reiteró esta idea:

El hogar permitió hacer durante la dictadura política, y de la buena, a partir del ámbi-
to doméstico, contrarrestando la deformación que se pretendió implantar a través de 
los planes escolares y liceales, transmitiendo a nuestros hijos la memoria y los valores 
de un pasado democrático…9

En varias publicaciones de la época, en los folletos del Frente Amplio o de sectores partida-
rios, especialmente del Partido Comunista, y en las charlas que comenzaron a realizarse sobre la 
cuestión de la mujer, se hizo hincapié en este rol de las mujeres como guardianas de la democracia 
desde los hogares. Este argumento contribuía a la idea del esencialismo democrático uruguayo 
(De Giorgi , 2014),10 pero también incorporaba una novedad, como era la intervención política 
desde el hogar. Aquel espacio dejaba de ser un lugar neutro, vacío de política, para ser incorporado 
al espectro de lo público. Allí las mujeres habían elaborado otra política, que debía reconocerse 
«buena» y legítima.

La constatación de este rol político cumplido por las mujeres en los hogares las visibilizaba 
como parte de la resistencia, y se transformaba en un modo de justificar aquellas medidas que 
permitieran aumentar la participación formal de las mujeres en los distintos ámbitos. En una 
columna titulada justamente «Lo personal es político», publicada en un número de La Cacerola 
dedicado a las elecciones generales de 1984, Nea Filgueira explica que las actividades que cotidia-
namente realizaban las mujeres tenían un carácter político, que la política no era solo «exponer 
ideas, saber hacer discursos, saber redactar programas y leyes»; era también todo lo otro, «esa 
actividad diaria menos visible». Según Nea Filgueira, las mujeres sí sabían de política, aunque no 
contaran con el entrenamiento y las categorías abstractas utilizadas por los hombres. Por tales 
razones argumentaba que las mujeres debían reclamar su lugar al momento de hacer las listas e 
integrar las comisiones de programa.11

La transición fue concebida como una oportunidad única para superar el rezago en la parti-
cipación política de las mujeres y para profundizar la democracia; una vía fundamental para ello 

8 La Cacerola, año 1, n.º 1, abril de 1984, portada.
9 Rodríguez Villamil, S. y Sapriza, G. (1984). «Con el voto no alcanza», La Cacerola, año 1, n.º 3, noviembre de 

1984, p. 4.
10 Álvaro de Giorgi analiza detenidamente el discurso de Julio María Sanguinetti que buscó inscribir al 

país en una larga trayectoria democrática, atemporal más precisamente, en el que el carácter democrático 
fue referenciado como una cualidad esencial, no adquirida ni construida, solo interrumpido de manera 
«excepcional».

11 La Cacerola, año 1, n.º 3, noviembre de 1984, p. 12.
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era la inclusión efectiva de las mujeres en política. De forma recurrente aparecían las referencias 
a un «nuevo país», un «nuevo Uruguay» y una «nueva política» que no sería posible «sin la parti-
cipación de la mujer».12

Aunque la centralidad de la democracia como procedimiento y la preocupación por la par-
ticipación formal de las mujeres fue una preocupación compartida, la demanda de participación 
de las mujeres apuntaba no solo a mejorar la representación formal, sino a procesar un cambio 
sustantivo en el que se inaugurara una nueva política. También en coincidencia con el relato he-
gemónico, la cooperación, el encuentro y el acuerdo eran virtudes que debían cultivarse y respecto 
a las cuales las mujeres podían realizar un aporte sustantivo desde una política más participativa 
y plural, menos jerárquica y dogmática.

Una política con mujeres permitiría llegar a más mujeres; eran ellas mismas las que podían, 
mejor que nadie, llegar a los hogares, a la casa de cada una y ampliar la base.13 Una democracia con 
más mujeres implicaba una política más flexible y este no era un dato menor en un contexto de 
discusión interna de las prácticas políticas, especialmente en el campo de la izquierda. Un clima 
de revisión de las exigencias y el espíritu de sacrificio, junto con una demanda de mayor apertura, 
permeaban las discusiones de distintos espacios que comenzaban a ser señalados como rígidos y 
sofocantes. Entre los diversos ámbitos en que se procesaron estas discusiones, el más claro fue el 
pcu, donde surgió una nueva consigna: la del «partido habitable»,14 que dio cuenta explícitamente 
de la necesidad de revisar algunos mandatos militantes. La idea de que la izquierda debía ser ha-
bitable se hizo extensiva a otros espacios y la nueva política del feminismo era una clara respuesta 
a esa necesidad. Silvia Rodríguez Villamil, en su columna de La Hora, señaló que era necesaria 
otra política, anclada en prácticas «menos masculinas y más humanas», menos jerárquica y forma-
lista, «más práctica, con mayor aporte de lo personal y lo afectivo, de lo cotidiano».15

Además de impugnar las características más patriarcales de la política tradicional, el femi-
nismo apostó a ampliar las nociones de política y a reconocer otras formas de hacer política. No 
se trataba solo de contar con más mujeres en la política formal, sino de discutir las nociones de 
política. Julieta Kirkwood, chilena y de las principales referencias para las feministas de izquierda 
en Uruguay, quien había elaborado una reflexión teórica en este sentido, señaló, en «El feminismo 
como negación del autoritarismo», la necesidad de construir nuevos conceptos —como el de que-
hacer político— que trascendieran la concepción de lo público y lo privado como esferas separadas, 
para dar cuenta del mundo experiencial privado y cotidiano con el mismo estatus que el de la 
política formal. La apuesta del feminismo debía negar los propios mecanismos de alienación de 
las mujeres, y por tanto no se trataba de «completar» la arena política con más mujeres:

Desde el análisis feminista, creemos que lo fundamental no es consignar qué o cuán-
to les falta a las mujeres para incorporarse, en la forma y en el fondo, a una política 
que ya «está en marcha», y de alguna manera predeterminada, a la que simplemente 
habríamos de sumarnos las mujeres —aun con el discurso de la «especificidad»— y 
apoyarla, también con conductas predefinidas (Kirkwood, 1983: 12).

Un concepto de democracia sustantiva disputaba la noción de democracia como procedimien-
to, definida por los espacios partidarios y la competencia electoral. Esa democracia sustantiva 
dependía de otra política, que trascendiera los espacios partidarios, en los que se desarrollaba 

12 «No habrá un nuevo Uruguay sin la plena participación de la mujer», Cotidiano, abril de 1986, año 1, n.º 5, 
portada.

13 Nosotras, año 1, n.º 1, 1987.
14 El «partido habitable» refería a la necesidad de conciliar la militancia política con la vida cotidiana y personal, 

con rediscutir las prácticas políticas y las exigencias militantes (De Giorgi, 2012).
15 La Hora, 6 de setiembre de 1987, p. 17.
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una política de y para hombres que parecía ser objetiva y racional, pero que no lo era; las mujeres 
podían construir esa otra política más humana, como proponían desde La Cacerola:

Juntas nos dimos cuenta de que hacer política no es solo hacer política partidaria. 
Estos movimientos [los de mujeres] que no excluyen la militancia política y la sindical 
son otras formas de hacer política. Nos permiten expresar y afirmar nuestras propias 
propuestas como mujeres y crean una base real frente a la que los partidos políticos 
podrían comprometerse. […] Nuestras propuestas incluyen valores realmente huma-
nos en los que la calidad de vida y la igualdad en las relaciones predominen sobre la 
competencia despiadada, el autoritarismo y la destrucción en la que aparecen empe-
ñados los racionales hombres que manejaron y manejan la política. Por ello el espacio 
que hemos ganado las mujeres debe ser mantenido y fortalecido cuando conquista-
mos la democracia, para que esta no sea solo formal sino real.16

Democracia en el hogar
El feminismo no solo buscó fortalecer la participación política de las mujeres, desplegar otras 
formas de hacer política, sino politizar otros espacios que tradicionalmente habían quedado ex-
cluidos del ámbito político. El feminismo de los ochenta en Uruguay incorporó la consigna na-
cida en los setenta en Estados Unidos de «lo personal es político» para abordar fenómenos antes 
considerados del orden «individual», «privado» o «íntimo».17 Esta politización se realizó en una 
clave discursiva de democracia versus autoritarismo, y el feminismo de izquierda buscó ampliar la 
noción de democracia hacia otros terrenos.

En la incorporación de esta idea, claramente la experiencia anterior inmediata durante el 
terrorismo de Estado había dejado una huella en aquellas que habían transitado el exilio, el insilio 
o la cárcel. En cada una de estas experiencias se había producido un trastocamiento y el espacio 
doméstico o el mundo de lo privado había sido tanto un espacio invadido o intervenido como 
un espacio de refugio político. En el exilio, aquellas jóvenes militantes de la etapa predictadura 
desarrollaron una vida cotidiana que las enfrentó directamente con los mandatos de género y 
con la desigual división del trabajo reproductivo. Quienes permanecieron en el insilio debieron 
enfrentar la censura e imposibilidad de participación política, a la vez que concibieron los hogares 
como espacios de resistencia. Aquellas que transitaron por la cárcel recibieron de forma cotidiana 
los castigos por su desobediencia al orden de género y se refugiaron políticamente a su vez en 
las prácticas de la vida cotidiana femenina en los estrechos límites de la cárcel. De uno u otro 
modo, la experiencia del terrorismo de Estado generó importantes antecedentes para reconocer 
el estatus político de lo personal.

Así comenzó a elaborarse todo un repertorio de debate y reflexión feminista sobre las rela-
ciones interpersonales —entre padres, madres, hijos, jefes, parejas, amigas—, las prácticas sexuales 
y la administración del deseo, las prácticas reproductivas, la crianza, las capacidades diferenciales 
para ciertas tareas, los imaginarios y expectativas que orientan destinos profesionales y persona-
les, las aptitudes emocionales, entre tantas otras. Estas comenzaron a ser consideradas no como 
producto de decisiones o desempeños individuales y naturales, sino adquiridas y, por tanto, sujetas 

16 La Cacerola, año 1, n.º 3, noviembre de 1984, portada.
17 «Lo personal es político» surgió en el marco de los grupos de autoconciencia y de la discusión respecto a 

su funcionalidad política. Carol Hanisch, militante del feminismo radical, escribió en 1969, en Nueva York, 
un ensayo defendiendo los grupos de autoconciencia como espacios legítimos de discusión ante la crítica 
que circulaba sobre ellos como espacios vacíos de política que solo fungían como oportunidades catárticas. 
Cuando se publicó su ensayo en 1970, las editoras, Shulamith Firestone y Anne Koedt, sugirieron el título de 
Lo personal es político, según relata la propia Hanisch (2016).
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a revisión y contestación. La propia consideración de una escisión natural entre lo público y lo 
privado era una construcción que desestimulaba discutir un gran repertorio de temas y, por ende, 
habilitaba su reproducción «natural».

Desde la teoría y los estudios feministas, aparecieron aportes orientados a comprender los 
mecanismos por los cuales se habían construido esferas tan diferenciadas y cómo la mujer y todo 
el orden de lo femenino habían quedado inscriptos en el mundo privado. El espacio doméstico 
se transformó en objeto de atención, aunque otorgarle un estatus político y considerarlo objeto 
de estudio no fue una tarea sencilla, no solo porque implicaba desarmar un esquema de concep-
ción instalado, sino porque esta agenda llegaba justamente en un momento en el que la política 
en mayúscula recuperaba su protagonismo. Se requería de confianza, seguridad y de un espíritu 
reflexivo abierto:

Aunque parezca mentira todo esto [la discusión sobre lo personal], tiene que ver con 
nosotras y probablemente mañana algo vamos a tener para decir; con humor, con 
audacia, con sencillez, con miedos y también con desparpajos; de a poquito aunque 
con urgencias y sobre todo con confianza, con muchísima confianza, así como somos 
nosotras, para que podamos decir «así somos y así queremos ser».18

Los nombres de las principales publicaciones feministas, La Cacerola y Cotidiano, referían 
a ese mundo que se pretendía atender y politizar como antes no había sucedido. En su apertura, 
las responsables de Cotidiano señalaron su interés específico en «hablar de nuestra vida cotidiana, 
de la historia pocas veces escrita por la mujer protagonista, de nuestros problemas».19 La Cacerola 
explicó el ejercicio de reapropiación que realizaban al utilizar un nombre que hacía referencia a 
los quehaceres de la casa. La cacerola era un «símbolo del aprendizaje al que somos sometidas 
las mujeres»; casi parafraseando a Beauvoir, «se aprende a ser mujer como se aprende a vivir». 
Aunque era un símbolo del espacio doméstico al que las mujeres fueron sometidas, no reivindica-
ban esta subordinación, sino que apostaban a dotarla de nuevos significados. Así señalaban cómo 
la cacerola en los años de dictadura se había transformado en un dispositivo de protesta que, sin 
las manos de las mujeres, no hubiera tenido el mismo efecto porque se habría escuchado «la mitad 
del bochinche».20

El primer número de La Cacerola estuvo dedicado al trabajo doméstico: no al servicio do-
méstico, sino al trabajo invisible y no pago que todas las mujeres realizan en la casa. En este 
número se explicaba cómo se aprende a ser mujer y cómo ser mujer implica una preparación es-
pecífica para lo doméstico. Inspirado en los aportes de Betty Friedan (1963), el número explicaba 
el proceso de construcción de la femineidad y el ideal de domesticidad que regía para la cons-
trucción de la identidad femenina. Las mujeres, desde pequeñas, eran educadas para incorporar 
ciertas aptitudes que las harían las mejores en la vida doméstica y para naturalizar estos roles. Así, 
los aprendizajes relacionados con las tareas reproductivas se tornaban invisibles y esta ideología 
justificaba la distribución sexual del trabajo que, aunque injusta, no era concebida como tal.

En la comprensión y en la denuncia de este proceso de construcción identitaria, las femi-
nistas destacaron no solo los aprendizajes desde pequeñas de ciertas tareas concretas asociadas 
a la limpieza y la cocina, sino el aprendizaje emocional en tanto mujer, adquirir las capacidades 
de llorar, asustarse y sonrojarse, así como, fundamentalmente, desarrollar las habilidades para 
cuidar al otro, para, con mucho amor, realizar un sinfín de tareas no remuneradas y ser el «sostén 

18 Taller realizado con mujeres comunistas, archivo Lila Dubinsky, s/f (circa 1986).
19 Cotidiano, año 1, n.º 1, setiembre de 1985, editorial.
20 La Cacerola, año 1, n.º 1, abril de 1984, portada.
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emocional» del hogar.21 En este sentido, la construcción de la identidad femenina implicaba una 
educación en el registro del sentir que preparaba a las mujeres para realizar un específico trabajo 
emocional. Las emociones, en este caso, no eran atributos psicobiológicos, sino que eran movili-
zadas especialmente para cumplir ciertas funciones, como ha analizado Arlie Hochschild (1983) 
para la inserción laboral de las mujeres en trabajos como los de secretaria o azafata, en los que se 
requieren específicas aptitudes emocionales.

Sara Ahmed, en The Promise of Happiness (2010), analiza cómo la felicidad fue utilizada como 
argumento para sostener la división sexual del trabajo y cómo las mujeres fueron las elegidas 
para proveer esa felicidad en el espacio doméstico. Este sería el objeto principal de denuncia del 
feminismo: la esposa feliz no era auténticamente feliz porque, en aras de alcanzar el objeto de la 
felicidad, en el camino había renunciado a muchas cosas, especialmente a su ser. La idea del vacío, 
de haberse perdido, de encontrarse alienada en una vida sin sentido, son imágenes claras de esta 
lectura que La Cacerola ilustraba con un poema de Amanda Berenguer:

Sacudo las telarañas del cielo, / desmantelado, / con el mismo utensilio de todos los 
días, / sacudo el polvo obsecuente, / de los objetos regulares, sacudo el polvo, sacudo 
el polvo, / de astros, cósmico abatimiento, / de siempre, siempremuerta caricia, / cu-
briendo el mobiliario terrestre, / sacudo puertas y ventanas, limpio, / sus vidrios para 
ver más claro, / barro el piso tapado de deshechos, / de hojas arrugadas, de cenizas, / 
de migas, de pisadas, / de huesos relucientes, / barro la tierra, más abajo, la tierra, / y 
voy haciendo un pozo, / a la medida de las circunstancias.22

En Cotidiano, acompañaban un artículo sobre esta temática unos versos sin autoría que ex-
presaban una idea similar: «Tendida la ropa, tendida la mesa, tendida la cama, tendida la trampa 
de convivir con la nada o el sueño».23 Aquella imagen de la mujer esclava del hogar —la madre de 
Mafalda, otra vez— cobraba plena vigencia. Varios números de la publicación Ser Mujer (boletín 
de Aupfirh) fueron ilustrados con tiras de Mafalda donde la protagonista se preocupaba por el 
riesgo que podía implicar «heredar la capacidad de fracasar» de la madre, o soñaba que su mamá 
«dejaba de ser una mediocre y estudiaba una carrera».

La politización de lo personal focalizó la atención fundamentalmente en la domesticidad y 
no tanto en otros terrenos como el de la sexualidad. Este abordaje, aun cuando en términos ge-
nerales se nutrió de las lecturas del feminismo del norte occidental, se realizó desde experiencias 
pasadas inmediatas —militancias políticas, terrorismo de Estado y transición— y desde un re-
pertorio discursivo en el que el término democracia se había transformado en hegemónico. Como 
señala Lesgart (2003: 98), la democracia, más que una categoría analíticamente rigurosa, fue una 
idea y un concepto que se transformó en una herramienta de combate, algo que tenían claro las 
feministas cuando comenzaron a politizar el espacio doméstico desde las categorías democracia y 
autoritarismo.

Las feministas uruguayas replicaron la consigna que las chilenas idearon luego del Primer 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en 1981, en Bogotá, «democracia en la 
casa» (Pieper, 2010: 219), y lo hicieron no solo en las manifestaciones públicas, sino que busca-
ron incorporar esta demanda a la plataforma programática del Frente Amplio en las eleccio-
nes de 1984. Integrando un conjunto de 18 medidas, se demandó por «democracia en el hogar». 
Específicamente se consignaba: «Lucha contra el autoritarismo en todos los frentes: democracia 

21 Véase la nota de este primer número de La Cacerola «Estoy cansada, m’hija», año 1, n.º 1, abril de 1984, p. 3.
22 La Cacerola, año 2, n.º 4, mayo de 1985, p. 11.
23 Cotidiano, año 1, n.º 7, mayo de 1986, p. 3.
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en el hogar. Tareas domésticas compartidas entre todos los miembros de la familia que estén en 
condiciones de realizarlas, independientemente de su sexo».24

Esta medida fue rechazada por el Comando Electoral del fa, alegando que podría conside-
rarse una invasión de la privacidad de los hogares. Las feministas que participaban en el Frente 
Amplio se enfrentaron así a la primera reacción de sus compañeros y señalaron la oportunidad 
que había dejado pasar el partido al rechazarla: «Esto [democracia en el hogar] solo el fa podía 
levantarlo, y no debió dejarlo perder, en un momento en que la palabra democracia tenía una con-
notación muy especial para las mujeres y los hombres uruguayos».25

El espacio doméstico fue entonces señalado como un espacio autoritario que debía ser de-
mocratizado, para lo cual se requería del apoyo de los compañeros. La socialización de las tareas 
reproductivas era imprescindible para terminar con las jerarquías y despotismos en el mundo 
doméstico. En las revistas feministas, la representación de ese mundo fue recurrentemente desde 
una imagen de familia heterosexual, blanca, de clase media urbana en la que el marido usaba 
traje y siempre aparecía sentado cómodamente en un sillón, y la mujer, un atuendo específico del 
espacio doméstico, como un pañuelo en la cabeza, un delantal o una bata. En algunos casos, las 
mujeres amas de casa no se ajustaban a la imagen prototípica de la mujer de clase media —delga-
da y arreglada— y aparecían algunas figuras que podían representar a las mujeres de los sectores 
populares, pero siempre compartían el agobio por las tareas domésticas. El espacio doméstico no 
solo fue representado como alienante y una trampa para la verdadera felicidad de las mujeres, sino 
un espacio autoritario.

Fuente: Asamblea, 2 de agosto de 1984, p. 16.

La caricatura anterior presenta a un hombre en un sillón y a una mujer vestida de ama de 
casa, pero esta vez el personaje masculino recién llegado de una manifestación pública despliega 
todo su autoritarismo en el espacio doméstico, exigiéndole a su esposa un repertorio de atencio-
nes. Ella, blandiendo la escoba tal cual un cartel de protesta, canta en silencio la consigna de la 
transición democrática sin llegar a terminarla, porque casi cualquiera en la época podía adivi-
narla: «se va a acabar, se va a acabar [la dictadura militar]». La denuncia del espacio doméstico 
focalizaba su atención en los hombres, aquellos que imponían su autoridad y tallaban día a día 

24 Informe sobre la condición de la mujer de la Subcomisión de Programa del fa, 1985.
25 Informe de la Subcomisión de Programa del fa, 1985.
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la dictadura patriarcal. Julieta Kirkwood lo expuso en su texto Feministas y políticas, publicado en 
1984 y presentado en un seminario organizado por Grecmu en el mismo año:

… la experiencia cotidiana concreta de las mujeres es el autoritarismo. Que las muje-
res viven —han vivido siempre— de cara al autoritarismo en el interior de la familia, 
su ámbito reconocido de trabajo y experiencia. Que lo que allí se estructura e institu-
cionaliza es precisamente la autoridad indiscutida del «jefe de familia» —el padre—, 
la discriminación y subordinación de género; la jerarquía y el disciplinamiento de este 
orden denominado «natural»… (Kirkwood, 1984: 7).

Una comunicación de la Coordinación de Mujeres señaló que tanto las lecturas como la 
experiencia concreta de las mujeres habían sido recursos fundamentales para comprender las 
múltiples formas del autoritarismo:

Entendemos a través de la lectura de estudios recientes —pero también a través de 
nuestra amarga experiencia cotidiana— que el autoritarismo político que hemos pa-
decido en estos últimos años es un fenómeno complejo que reconoce diversos oríge-
nes —entre ellos la explotación de clase, pero también la discriminación de género 
(sexo)— y que no se erradica simplemente con la restauración de la democracia for-
mal. […] El mundo «de lo privado» también es político, y la familia como primer 
ámbito de socialización debe ser necesariamente democrática y antiautoritaria.26

Esta forma de denunciar las prácticas y los imaginarios patriarcales fue especialmente pro-
vocadora para quienes habían sufrido el terrorismo de Estado y hecho de la democracia un térmi-
no central. En el contexto de la época no tenía la misma densidad el adjetivo machista o patriarcal 
que el de autoritario. Esta fuerte crítica era un llamado específico a los hombres, especialmente a 
los compañeros —políticos y afectivos—, aquellos que tomaban las decisiones por las mujeres, los 
que habían decidido «sacar a las mujeres de la cocina para hacer la revolución y luego las habían 
devuelto de la revolución a la cocina», como citó Mercedes Sayagués, editora de La Cacerola, en 
un artículo publicado en Aquí de 1984.27

Las feministas tuvieron por delante varios desafíos, entre ellos volver a salir de la cocina y 
lograr al menos que los compañeros lavaran los platos,28 tareas que irían hacia una democratiza-
ción del hogar y a la revisión de la división sexual del trabajo. Silvia Rodríguez Villamil, en una 
de sus columnas en las que abordaba la politización de la vida cotidiana, apeló a integrar al pro-
yecto político global un cambio que hiciera posible «la mujer nueva, el hombre nuevo y la familia 
democrática».29 La familia democrática requería de la mujer nueva —emancipada—, algo que 
ellas ya concretaban o sabían cómo concretar, y del «nuevo hombre nuevo», al que ahora convoca-
ban especialmente. Este nuevo hombre nuevo debía ser más moderno, dejar sus ideas «obsoletas» 
o «arcaicas» y su «cabeza de hombre viejo».30

En términos generales, no se realizó un llamado a abandonar el hogar, a constituir comuni-
dades de mujeres, a vivir en otros arreglos sexoafectivos más allá de la familia nuclear y la pareja 
heterosexual, a renunciar a la maternidad o a renunciar a los hombres. La denuncia del espacio 
doméstico y de la pareja autoritaria se realizó desde la expectativa de construir una familia o pa-
reja con un reparto igualitario de tareas y que, por tanto, no recluyera a las mujeres en los hogares. 
Como señala Elizabeth Jelin (2014: 26), la subordinación de la mujer quedó anclada en la divisoria 
de lo público y lo privado, y el espacio doméstico fue identificado como el lugar del que las muje-
res debían salir para partir al mundo público, hasta entonces el mundo masculino. Así, de alguna 

26 Folleto Coordinación de Mujeres, s/f.
27 Aquí, 7 de marzo de 1984, p. 14.
28 La centralidad que ocupa esta tarea en las múltiples referencias de la época es muy significativa.
29 La Hora, 1.º de noviembre de 1987, p. 27.
30 Cotidiano, 2.ª época, n.º 1, noviembre de 1990, p. 26.
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manera la divisoria fue denunciada como arbitraria y negadora del mundo de las mujeres, pero al 
mismo tiempo las expectativas sobre el mundo público reificaron su importancia, y esto sucedió 
justamente en un contexto de amplias expectativas respecto al espacio público.

Las altas expectativas en la democracia y en el hacer político condujeron a un feminismo 
que, en términos generales, pretendió ser «bien comportado»31 al no rechazar la política tradicio-
nal, como sucedió a principios de siglo con el anarquismo (Cuadro, 2018: 64). Por parte de las 
feministas de izquierda no había una desconfianza en el Estado, como argumenta Niki Johnson 
(2000: 98), sino en la elite que lo conducía.32 La centralidad del debate de la democracia por su 
parte abrió un campo de posibilidades para definir nuevos sentidos, que luego comenzó a mostrar 
sus límites al no poder traducirse en nuevas prácticas cotidianas y políticas.

Apuntes finales
La emergencia del feminismo en el contexto del fin de la dictadura delimitó los modos de inter-
vención e incidió en cierta configuración inicial. El feminismo no surgió del hartazgo de la polí-
tica, sino, por el contrario, como parte de las expectativas por recuperarla y profundizarla luego de 
la experiencia del terrorismo de Estado. Las intervenciones feministas desde el bloque opositor a 
la dictadura apostaron a construir un clima de cooperación y consenso en aras de la recuperación 
de los canales de participación, y entonces el feminismo en ciernes no quedó al margen del espí-
ritu concertacionista de la época.

Especialmente novedosa fue la idea del feminismo como negación del autoritarismo, que 
desarrolló la chilena Julieta Kirkwood y que circuló entre las feministas de izquierda uruguayas 
para ubicarlo como la superación de las prácticas autoritarias tanto del espacio público como del 
privado. Autoritarias se denominaron aquellas prácticas que reproducían la subordinación de las 
mujeres, mientras que las nuevas prácticas democráticas se enunciaron como los proyectos supe-
radores. La democracia, y ya no tanto la revolución, se planteó como la nueva subversión de un 
orden denominado mucho más como autoritario que como patriarcal.

La idea de construir una nueva política y una cultura democrática que apostara al diálogo 
integró su repertorio de preocupaciones. El feminismo se presentó así como una corriente que 
podía aportar a una cultura de diálogo desde otros modos de hacer política, menos jerárquica, 
menos formal, más horizontal y llana. Su contribución también sería importante para la izquierda 
en un contexto en el que se debían dar señales de buenos modales y administrar las dinámicas ad-
versativas. En este sentido, las feministas de izquierda incorporaban tanto el mandato general de 
los buenos modales democráticos de la época como el de apostar a construir una nueva izquierda, 
unida, democrática y amigable.

Aunque el feminismo surgió como lo más novedoso y fue resistido de forma constante, el 
clima de época no instó a la irreverencia política total sino a ser parte, como tantos otros actores, 
del nuevo pacto democrático. La mirada histórica ayuda a pensar que, en aquel momento, no se 
planteaba que los ámbitos institucionales o el diálogo con sectores políticos pudieran obturar 

31 La idea de un «feminismo bien comportado» es utilizada por Costa (1988) para referirse a un feminismo 
comprometido políticamente con los problemas sociales y no liberal. En este trabajo se utiliza para hacer 
referencia a los estilos de comportamiento y las estrategias desplegadas reivindicadas de forma recurrente 
como «no radicales» y señaladas como modelo del «feminismo no antihombre» de Simone de Beauvoir.

32 La desaprobación constante se realizó respecto a las políticas del gobierno del Partido Colorado, como 
sucedió con la Comisaría de la Mujer, pero no con relación a la posibilidad de transformación a través de las 
políticas públicas. Todos los esfuerzos en materia de proyectos de ley que se realizaron a posteriori también 
dan cuenta de ello.
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el desarrollo feminista. Se confió en el espacio público como lugar de intervención del espacio 
doméstico y de alteración de las jerarquías. La actitud dialógica y didáctica se desplegó entonces 
no solo para mostrar cuánto el feminismo podía contribuir a la política de la posdictadura y a la 
cultura democrática de la izquierda, sino también con el objetivo de construir un feminismo que 
pudiera contar con los compañeros de lucha como aliados.

A pesar de este feminismo bien comportado, la reacción fue inmediata y la consigna «de-
mocracia en el hogar», desoída y silenciada. Aun desde el tono cooperador, la apuesta feminista 
fue disruptiva porque buscaba politizar asuntos que anteriormente habían quedado fuera de las 
posibilidades de discusión e intervención política. Las feministas de izquierda realizaron aportes 
específicos para revisar el carácter autoritario de las prácticas políticas (también las democráticas) 
y para proponer una democracia sustantiva aunque la izquierda tuviera poca tolerancia a la demo-
cracia en el hogar. Desplegaron un feminismo cooperador mientras se depositaron expectativas 
en la democracia, en la política y en la izquierda como espacios amigables al feminismo. Una vez 
que se contó con un repertorio de expectativas frustradas hacia fines de la década, la democracia 
se transformó no en una oportunidad para la emancipación, sino para cancelar la rebeldía.
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